Chiếc xe đang phóng nhanh trên đường cao tốc, tôi lặng lẽ tựa người vào kính cửa sổ ô tô. Sự rung chuyển liên tục khiến tai tôi tê dại. Đằng sau tấm kính trong suốt là khung cảnh biến mất ngay lập tức khiến tôi nhớ đến chuyến du lịch.
Phía trước là thành phố quen thuộc mà tôi không còn quen nữa, bầu trời mù sương, xe cộ ồn ào, ánh đèn neon nhấp nháy và những người xa lạ quen thuộc bước đi trong thành phố. Những mảnh vỡ và hình ảnh lóe lên trong đầu tôi ngay lập tức, và tôi dường như chợt bị thứ gì đó chạm vào…
Xe vào bến đã gần trưa, tôi chỉ việc sắp xếp khách sạn và hành trình. Tôi biết rằng tôi sẽ có cả một buổi chiều để tìm kiếm từng kỷ niệm mà thành phố này đã mang lại cho tôi. Tôi vốn là một người hoài niệm, hơi thở hụt hẫng một lần nữa đi vào bộ não đã tê liệt vô số lần, lập tức trở thành một phần trong suy nghĩ của tôi. Tôi bắt đầu mở ra từng mảnh quá khứ và phác thảo từng khuôn mặt quen thuộc hoặc xa lạ mà tôi sẽ gặp…
Chị Yun nói rằng chị tan sở lúc 5h30 và hẹn đến Yatai trên đường Heping để ăn bít tết. Thật không may, lần này không thể tìm thấy nhà hàng phương Tây nổi tiếng. Qua điện thoại, chị Yun nói rằng chị ấy sẽ đợi tôi ở Jinhans gần đó. Đó là một nhà hàng thịt nướng đơn giản với hương vị độc đáo và lạ miệng. Tại đây có bia đen Đức tự nấu và thịt nướng Thổ Nhĩ Kỳ. Đằng sau tấm kính lớn từ trần đến sàn Những chiếc đĩa ăn tối tinh xảo và bộ đồ ăn phương Tây lấp lánh được sắp xếp gọn gàng, một máy làm bia tự pha khổng lồ được đặt ở vị trí dễ thấy nhất ở tiền sảnh, một nghệ sĩ guitar uể oải hát những bản nhạc đô thị uể oải trong dàn nhạc nhỏ trên tầng hai... Chị Yun nói rằng chị không thích mọi người hát trước mặt mình trong khi ăn. Cô cho rằng như vậy là thiếu tôn trọng khách.May mắn thay, tôi hầu như không thể chấp nhận nó.
Tôi dường như không thể mô tả chính xác người phụ nữ mà tôi gọi là em gái mình. Cô ấy có khuôn mặt trong sáng, mái tóc dài như thác nước và đôi mắt trầm lặng có chút lười biếng. Cô ấy có thể ngồi trên chiếc ghế bập bênh ngoài ban công trong kỳ nghỉ và ngắm những bông hoa loa kèn với những giọt sương trên bậu cửa sổ, cầm cuốn sách yêu thích và tận hưởng ánh nắng buổi sáng…
…
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, và người phục vụ chu đáo liên tục khéo léo đặt nhiều hương vị thịt nướng khác nhau lên đĩa nhân sâm trước mặt chúng tôi. Chị Vân luôn lặng lẽ tâm sự với tôi về một số kinh nghiệm sống. Dường như trong mắt cô ấy, tôi không có được vẻ phóng khoáng của thế hệ sau 80. Tôi thích giao tiếp với những người bạn lớn tuổi hơn mình, không. Tôi biết tại sao, nhưng tôi không hề có hứng thú với một số chủ đề thời thượng được các bạn cùng lứa thảo luận. Tôi háo hức mong được sử dụng kinh nghiệm của người khác để làm mới tâm hồn khô héo của mình, để tôi có thể nhìn thấy rõ ràng sự trong sáng còn sót lại trong lòng mình, và chính sự trong sáng nhỏ nhoi đó có thể vô tình bị phủ bụi.
Thời gian trôi qua mà không có bất kỳ lời cảnh báo nào.Đã mười phút sau khi rời khỏi Jinhansi và đèn đã bắt đầu bật sáng.
Đèn là một biểu tượng độc đáo của thành phố. Dù trời mưa phùn nhưng các quán ăn, cửa hiệu hai bên đường vẫn sáng đèn rực rỡ. Tôi tiễn chị Vân ra xe, kiểm tra xem trời vẫn còn sớm, châm một điếu thuốc rồi đi lang thang dọc theo những con hẻm Thuận Thành trong thành phố đêm. Có vẻ như hồi còn học đại học ở đây, tôi đã thức khuya và tiễn tất cả các bạn cùng lớp đang tê liệt vì rượu. Tôi sẽ ở một mình, hít thở chút không khí trong lành cuối ngày để xoa dịu trái tim bồn chồn suốt cả ngày. Cảm giác này rất tốt bụng.
Tôi không biết ghi lại cuộc đời, từng chút trải nghiệm của mình như thế nào nhưng tôi luôn rất gắn bó với từng mảnh vỡ mà tôi để lại kỷ niệm cho riêng mình. Khi ngón tay tôi chạm xong, tôi vẫn không thể biết rõ mình đã ghi gì. Tôi chỉ biết rằng tôi thích dùng ngôn từ để ghi lại những hình ảnh của cuộc đời mình, để rồi tích lũy những kỷ niệm theo năm tháng trôi đi, tìm kiếm những ký ức đó đã biến mất trong từng thành phố, từng tâm hồn…
.jpg)
