Cái cây bên ngoài bậu cửa sổ trở nên thưa thớt hơn. Tôi đứng bên cửa sổ ngắm cảnh. Vô tình, tôi bắt đầu sợ để cửa sổ mở. Thay vào đó, tôi đóng cửa sổ từ xa. Dần dần, tôi bắt đầu lo sợ rằng tay áo xắn lên của mình sẽ không còn cảm nhận được làn gió mát nữa.Tôi nhìn những chiếc lá xoay ngoài cửa sổ, một tách cà phê và nửa ngày thư giãn, và tôi bắt đầu sẵn sàng dừng lại thời gian vội vã này trong ánh hoàng hôn buông xuống với làn gió nhẹ như vậy.Mùa thu, đó là điều tệ hại, nó luôn khiến tôi nhớ nhà mỗi lúc rảnh rỗi.
Đêm ở Giang Nam, tôi uể oải tìm kiếm trong trí nhớ.Quê tôi là một ngôi làng miền núi phía nam Caiyun. Mùa thu ở Giang Nam không đẹp lắm, người dân thành thị càng khó chạm vào mùa thu.Màu vàng của lá đến chậm rãi như hành trình của ốc sên khiến người ta phải chờ đợi và mê mẩn.Mùa thu ở quê miền núi đến tự nhiên, khắp núi rừng đỏ rực.
Khi đó, chỉ cần nghe thấy tiếng sấm cũng không dữ dội lắm, mưa như tiếng trẻ con khóc lóc, cũng không còn khói bụi. Tôi biết mùa thu đã đến rồi!Mùa thu không kéo dài như mưa xuân. Vì lý do nào đó, người ta trên thế giới đặc biệt yêu thích mùa thu này - những ngọn núi sâu thẳm, những đám mây mơ màng bay cao trong xanh. Tiếng gót chân từ những dòng suối trên núi vang lên trong trẻo cũng khiến một nhóm trẻ em thích nghe đặc biệt mong chờ mùa thu đến.
Có người nói: Cơn gió thu buồn tựa như Đôi tình nhân bướm dài miên man, từ từ thấm vào khuôn viên cuối thu một chút hoang vắng, u sầu trong ánh hoàng hôn buông xuống.Gió thu êm dịu nhất, sưởi ấm lòng người quê mùa.Những cây mai ngoài sân tung bay trong các ngóc ngách trên mái hiên mái ngói xanh khiến những bậc phụ huynh nửa đêm thức giấc mà vỡ òa trong niềm vui.Đã đến lúc phải bận rộn.
Ở nông thôn, ánh đèn mùa thu luôn có vẻ rực rỡ và quyến rũ, nhà nào cũng bật đèn rất sâu!Cơ thể mệt mỏi dường như được an ủi, sưởi ấm ngày hôm đó. Mọi người thi nhau dệt những lõi ngô thu được trong ngày thành những niềm vui tươi đẹp. Những xiên tiêu treo ngoài cửa sổ nằm cạnh những giọt mồ hôi nóng hổi của chủ nhân.
Nhìn thấy núi đỏ rực, rừng nhuộm vàng, hạt dẻ đầu đông đầu làng theo gió thổi trúng vai người qua đường phát ra tiếng tanh tách, thoang thoảng lan ra bốn phía, nhét đầy vào túi, đó là điều đẹp nhất trên đời.Có ba, hai ngôi nhà tranh nằm ẩn mình trong cảnh núi rừng hoang vắng. Cùng với biển rừng đỏ, đó là một cảnh hoàng hôn hoàn hảo. Tôi e rằng bạn chỉ có thể biết được sự yên bình và vẻ đẹp sau khi đến đó và sống ở đó một thời gian.
Vào ngày này, nhất là khi màn đêm càng lúc càng buông sâu, hãy đun một nồi nước và đốt lửa, quây quần cả nhà quây quần bên bếp lửa rồi lặng lẽ lắng nghe những câu chuyện ông lão kể. Những câu chuyện cười lâu ngày nghe hoài không chán, hòa cùng tiếng trăng ríu rít lặng lẽ xuyên qua những đêm cuối thu.Trong những đêm như vậy, có những giấc mơ vô tận, tôi sợ đêm sẽ trôi quá nhanh và quá ngắn. Bằng cách này, cha mẹ tôi đã trải qua hết mùa thu này đến mùa thu khác. Những đường nét trên khuôn mặt họ dần dần trở nên xa lạ không thể nhận biết được, họ sợ phải đợi đến khi mắt mình ươn ướt và đỏ bừng.
Trăng trong sân luôn bắt đầu từ từ lấp đầy cả trời đất trong sân ngay sau khi khói bếp tắt. Ánh trăng trèo lên cành cùng với tiếng Zigui gào thét dữ dội.Mẹ nằm trên giường có đôi mắt sâu thẳm như vì sao xa nhất trên bầu trời. Đứa trẻ nơi xứ người là hòn đá nặng nhất, không bao giờ buông bỏ được. Nhìn vầng trăng tròn, ánh sáng lạnh lẽo đi cùng cô đã trở nên dài như dải Ngân hà xa xôi!
Đứng cuối làng nhìn con đường về nhà quanh co ngoằn ngoèo, dẫn từ đầu này đến đầu kia của thương, nối với nhau bằng những mảng màu đỏ, giống như đám mây rực lửa trên bầu trời.Con sông nhỏ chảy qua miền quê rũ mùa thu ở đây thành từng dải rèm, cùng nỗi nhớ nhung thấm đẫm mẹ hằng đêm, nó ùa về một nơi xa.
Mùa thu!Xin hãy đến thật chậm thôi, con chưa sẵn sàng để chịu đựng nỗi thương nhớ đẫm nước mắt và ánh mắt sâu thăm thẳm của mẹ lúc nửa đêm.
Mùa thu!Xin hãy đi chậm hơn. Tôi chưa kịp mở tờ giấy ra điền chữ rồi gửi đi một nơi xa. Tôi sợ mẹ tôi chưa đọc xong những dòng chữ ngắn ngủi. Q464367056
---Tingyun đặt bút lên giấy 2014 11 14
