một
Khi đang sắp xếp quần áo và nhà bếp, tôi tìm thấy hai bộ quần áo độn bông đã lâu không mặc. Sau khi bị bụi năm tháng chia cách, chúng lại được phơi khô. Dưới ánh mặt trời, những sự việc đã qua chảy qua tâm trí tôi như thủy triều. Hai bộ quần áo bông này được tôi khâu từng mũi một khi mẹ tôi còn sống.
Một là áo khoác đệm bông có hình hoa cúc trang nhã. Đó là lần đầu tiên tôi mặc một chiếc áo khoác bông có lớp lót mới, bề mặt mới và bông mới khi lớn lên. Trước đó, hầu hết quần áo của tôi đều được làm lại từ quần áo cũ của chị em tôi. Thỉnh thoảng các chị em tôi lại mua cho tôi. Mẹ tôi luôn tặng tôi quần áo mới cho những người mà bà cho rằng cần chúng hơn tôi. Vì lý do này, khi nhìn thấy những người bạn cùng lứa là anh cả trong gia đình, tôi rất ghen tị vì họ luôn có thể mặc quần áo mới. Tôi ghét lắm, sao ở nhà luôn có quần áo cũ còn sót lại của chị em tôi mặc!
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh. Mẹ tôi chắc thấy chiếc áo khoác bông cũ mà chị ba tôi mặc đã cũ, không còn giữ ấm nên vội may cho tôi một chiếc áo khoác mới. Mẹ tôi tự tay cắt, ngồi trước máy khâu, khâu mặt ngoài và lớp lót của áo. Sau đó cô cho bông mới vào và đặt may các nút.
Một ngày sau khi chiếc áo khoác bông mới được may xong, trời bỗng nhiên có tuyết rơi dày đặc. Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, mẹ tôi trông vui vẻ và đặt chiếc áo khoác bông lên đầu giường tôi. Tôi khoác chiếc áo khoác bông có kích cỡ phù hợp và bước ra ngoài trong tuyết rơi lạo xạo. Mặc dù năm đó trời rất lạnh nhưng tôi lại cảm thấy một sự ấm áp khác lạ nhờ chiếc áo khoác bông có hình hoa cúc nở rộ này.Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác lần đầu tiên khoác lên mình chiếc áo khoác bông mới vào một buổi sáng đầy tuyết hôm đó.
Còn một mảnh nữa mẹ tôi đã may cho tôi khi tôi lấy chồng. Nó có những bông hoa sẫm màu đỏ tươi, sa tanh khảm chỉ vàng, cúc đàn tỳ bà, lớp lót màu hoa cà mềm mại và tinh tế, cùng những đường khâu dày đặc. Chiếc áo bông ấy chứa đựng rất nhiều cảm xúc phức tạp của mẹ phải không?Tôi nhớ mẹ tôi rất cầu kỳ trong từng mũi khâu, từng sợi chỉ khi tháo và tháo. Hoặc cô ấy cho rằng các mũi khâu không thẳng, hoặc các nút trên đàn tỳ bà không cân đối, hoặc các nút không được đóng đinh chắc chắn. Cô ấy phải mất vài ngày mới may xong một chiếc áo khoác cotton.
Khi tôi mặc chiếc váy mới đó, hầu hết mọi người đều ngạc nhiên trước tay nghề của mẹ tôi thật tuyệt vời. Chiếc cổ đứng nhỏ nhắn như sườn xám, những chiếc cúc pipa nhỏ nhắn, cân đối, thanh nhã và bộ quần áo cotton được ủi phẳng phiu, mềm mại, tươm tất đều làm tăng thêm vẻ đẹp của tôi.Giờ đây, sau hai mươi năm, chiếc áo khoác bông này đã đến với tôi với tình cảm trìu mến lâu dài của mẹ tôi, và chúng tôi đang đối mặt nhau trong im lặng. Nghĩ đến chiếc áo khoác bông mà mẹ đã bỏ bao nhiêu công sức để làm ra, phải chia tay nó lại càng bất đắc dĩ hơn phải không?
Hai
Tôi về quê vào ngày mùng 10 âm lịch để dự một đám cưới.Tôi bước ra giữa sự hối hả và đi thẳng về phía đông của ngôi làng. Tôi nghĩ, nếu tôi còn nhỏ, lúc này gió xuân đang thổi qua làng tôi từng chút một. Cây liễu đang đâm chồi, cây dương nở rộ, cây châu chấu tỏa khói nhẹ, dòng sông ngày càng rộng hơn. Tuy nhiên, vào thời điểm này, cây liễu không có ở đó. Không có dấu vết của cây châu chấu. Hầu hết những người chúng tôi đi ngang qua đều có vẻ quen thuộc, nhưng tôi không thể nhớ họ là chú và dì của ai. Họ có những bông hoa cúc giống nhau, khuôn mặt già nua và cái miệng nhăn nheo giống nhau. Thỉnh thoảng, họ nhận ra tôi, nắm tay tôi, hỏi tôi bao nhiêu tuổi và nói nếu bố mẹ tôi ở đây thì họ sẽ bao nhiêu tuổi.Nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi thấy nghĩa trang của cha mẹ tôi ở phía đông thôn không còn cỏ mọc nữa mà đã là một nắm hoàng thổ!
Tôi còn nhớ dưới tán hoa lựu rực rỡ, nắng tháng Năm trong trẻo đến thế.Trên tấm ván núi xanh ngoài sân, mẹ tôi đang giặt và giũ tấm vải cotton kẻ sọc dọc vừa dỡ từ khung cửi xuống. Chỉ trong vài ngày, nó đã trở thành một trong những chiếc áo sơ mi của tôi. Ngày nay, những phiến đá xanh trong sân đã bị thời gian chôn vùi trong đất ở góc nhà.
Tôi còn nhớ dưới gốc cây lê cạnh ao trước cửa có một cái giếng phủ rêu, xung quanh là rừng tre. Vào mùa hè, người ta lắc kính chắn gió và nhấp một ngụm nước giếng mát lạnh. Họ nói về những thiếu sót của cha mẹ họ. Mẹ tôi ngồi bên giếng và chọn rau một cách tao nhã. Giờ đây, giếng đã bị lấp, chỉ còn lại những viên gạch lớn ở miệng giếng kể lại câu chuyện ngày xưa.
Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!
