Không biết từ khi nào mùa thu đã bao bọc ký ức tôi, mềm mại và lười biếng như tấm chăn, khi tôi còn say sưa trong giấc mơ.
--Dòng chữ Nhất Phong
Thời gian trôi qua mấy chục năm, anh còn bao nhiêu thời gian để yêu em?Tôi đã quên bao nhiêu buổi sáng và buổi tối điên cuồng, nỗi đau nhớ nhung từng chút một, và gạt đi sự mong manh mà tôi không muốn bạn nhìn thấy. Trong giấc mơ của anh, em là hơi ấm không thể nào ôm được.Ánh đèn trong sự hỗn loạn làm mờ đi vẻ đẹp của quá khứ, và những khoảng thời gian đó vẫn ở đây uống rượu một mình.Mùa thu năm nay nhẹ nhàng và ấm áp.Chỉ vì bạn.
Tôi không thể cưỡng lại sự cám dỗ của mùa thu.Thế là tôi vẫn uống một mình, ngồi ở những góc không có ánh đèn.Yêu em cũng giống như nghiện rượu, và tình yêu anh dành cho em dần trở nên phụ thuộc vào em.Tôi không thể ngừng cảm thấy nhịp tim như vậy. Vẫn níu giữ quá khứ cho đến khi chúng trở thành quá khứ.Tôi không muốn nhìn lại quá khứ, vì ký ức về quá khứ sẽ phản chiếu ánh sáng và mắt tôi sẽ rơi lệ nếu tôi sợ ánh sáng.
Lá trên mặt đất chắc đã rụng một lớp dày, che khuất con đường rất sâu.Việc ổn định cuộc sống đầy những trở ngại.Tôi là lữ khách, tôi sẵn sàng bước lên những chiếc lá này và lắng nghe tiếng trái tim đang gào thét của chúng.Trên đường đi, theo gân lá để theo đuổi hạnh phúc trong ấn tượng.